Dari Kuba, Sebuah Drama Tiba Di New York: 10 Juta

2024 Pengarang: Steven Freeman | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 08:17

Saya memasuki ruang Kotak Hitam kecil Auditorium Miami Dade, di Miami, tanpa tahu persis apa yang akan saya hadapi. Dia tahu bahwa 10 juta, film debut Carlos Celdrán, seorang sutradara yang dikenal dengan Hadiah Teater Nasional di Kuba, adalah semacam fenomena sosial di pulau Raúl Castro. Dia tahu bahwa publik Havana telah memenuhi ruangan kelompok Argos, dan bahwa banyak yang pergi terisak-isak, dan bahwa sensor di Kuba belum tahu bagaimana menanggapi teks Celdrán, pada pidato politiknya.

Tetapi 10 juta bukan hanya pementasan lain yang berasal dari pulau mandiri, ditahan tepat waktu: 10 juta adalah katarsis kelompok teater, Argos, di atas panggung, dan penulis sutradara, Carlos Celdrán. 10 juta adalah pidato dari generasi yang hilang. 10 juta adalah, di atas segalanya, sebuah mahakarya.

Di Havana saya juga mengambil risiko menghadiri fenomena teatrikal lainnya, Harry Potter, sihirnya sudah berakhir, disutradarai oleh Carlos Díaz, dengan Teatro El Público yang populer. Pementasan megah, bersemangat, berwarna cerah, pidato nyaring, dengan waria biasa, di mana kritik sosial dan politik terbatas pada sehari-hari, pada kekurangan, pada kurangnya kebebasan, pada kebiasaan diawasi dan dipertanyakan, di mana kalimat-kalimat yang dibuat dari kekuatan stagnan dan semakin rentan dikritik. Sensor dengan enggan membiarkannya lewat sekali lagi. Di sana penonton juga menangis, tetapi tangisannya masih lokal.

Tidak seperti Harry Potter, 10 juta menangis itu universal.

Ceritanya sederhana: seorang pemuda tumbuh di antara orang tua yang bercerai. Perceraian, dalam hal ini, juga merupakan perceraian ideologis di mana anak-remaja-dewasa tidak memiliki pilihan. Ibu adalah kekuatan, ayah adalah buih, cacing yang hilang. Putranya, yang sebenarnya adalah penulis, massa dan rakyat, dengan sedih berakhir di sisi kekuasaan.

10 juta adalah koran. Buku harian penulis. Celdrán membangun kembali Kuba revolusioner dalam warna hitam dan putih, tanpa lengkingan atau slogan. Bergerak antara 1960 dan 2012 seolah waktu belum berlalu. Kemarin dan hari ini kabur.

Kita menghadapi pementasan minimalis, di mana karakter bergerak di depan papan tulis abu-abu, di mana kunci teks ditulis: "Mimpi", "10 juta", "Musim panas terakhir", "Massa dan kekuasaan". Jika judul alternatif mendefinisikan karya ini, itu akan menjadi yang terakhir. Apropriasi yang cerdas dan organik dari buku karya Elias Canetti, seorang penulis kelahiran Jerman yang lahir di Bulgaria dan warga negara Inggris yang menandai literatur tahun 1960-an: Masse und Macht, Massa dan Kekuasaan, Massa dan Kekuasaan, Massa dan Kekuasaan. Bagi Canetti, seperti juga untuk Celdrán, "massa menghancurkan rumah dan benda-benda." Batas hilang dan "pintu dan jendela hancur, rumah kehilangan individualitasnya."

Pada 10 juta, Celdrán menolak kerumunan dan mengubah penonton menjadi seorang individu. Kita masing-masing, yang duduk di atas lunette, merasa bahwa tokoh-tokoh berbicara kepada kita seolah-olah kita adalah bagian dari sebuah kisah yang telah kita lupakan atau bahwa kita mengatur diri kita untuk melupakan. Ada saatnya, setelah "musim panas lalu" ketika sang putra mengunjungi sang ayah dan dunia berantakan di sekelilingnya. Inilah saatnya untuk memilih, berbalik, tidak ingin melihat apa yang terjadi pada yang lain. Ini adalah momen ketika Anda menjadi, tanpa disadari, kaki tangan kejahatan.

Ketika kejahatan itu dilakukan, Celdrán menyalakan penonton dan, pada saat itu, penonton berhenti menjadi seorang individu untuk menjadi massa, satu lagi. Jika ada gelar universal yang mengidentifikasi 10 juta, di luar Massa dan Kekuasaan, itu akan menjadi Musim Panas Terakhir. Ini adalah saat di mana segala sesuatu berubah dan tidak ada yang kembali menjadi seperti sebelumnya, di mana tidak ada lagi after.

Sang ayah, pria yang ditolak sang ibu sebagai borjuis kecil, karena tidak bergabung dengan proses perubahan, karena tidak menjadi seorang revolusioner, berlindung di kedutaan, diambil dengan serangan bersama dengan puluhan ribu lainnya yang melarikan diri dari negara itu. Dengan kerja dan rahmat dari dinamika massa dan kekuasaan, sang ayah beralih dari menjadi orang yang lemah dan jujur, menjadi sampah, lumpen, cacing. Pria ini, yang dengannya si anak lelaki mengidentifikasi dan di mana dia berlindung setiap musim panas, dikepung di rumah kerabat, kehilangan cahaya, air, dan makanan. Kemudian ia ditendang keluar, dihina, dipukuli, diludahi, oleh massa dan oleh kekuatan, yang membanggakan tindakan penolakan kepada yang lemah, kepada mereka yang pergi, kepada mereka yang tidak percaya, kepada orang lain.

Dan apa yang dilakukan putranya? Seperti sang ibu, dia sekarang satu lagi terjebak dalam permainan, yang lain mendengarkan apa yang ingin dia dengar, yang lain melihat ke arah lain. Orang lain yang, seperti kita, menjadi kaki tangan. Dan inilah letak universalitas proposal Celdrán. Kesuksesannya terdiri dari membuat kita merasa bersalah: dia sendiri tidak akan memikul beban kejahatan. Itu tidak mungkin. Berat badan melampaui generasinya. Carlos mempertanyakan kami baik secara individu maupun sebagai bangsa.

Pementasan 10 juta hanya untuk tujuan menampilkan teks. Tidak seperti teater tempat sutradara menginterpretasikan kreasi penulis dan menciptakan kembali dialog dalam gambar dan aksi dalam solusi dramaturgi yang kompleks, Celdrán, dalam debutnya sebagai penulis, menggunakan provokasi. Itu memprovokasi setiap pemirsa untuk membuat montase sendiri. Mise-en-scène adalah teks, dan sebaliknya. Itu Pirandello ke tingkat ke-n. Itu Brecht tanpa topeng. Untuk kembali ke teater Yunani sebagai tribun. Para penonton adalah paduan suara.

Bagi saya, 10 juta adalah permainan Kuba yang paling penting setelah José Triana La noche de los asesinos (1965). Drama ini memulai perjalanannya di Amerika, dengan teks bahasa Inggris di Kuba lainnya yaitu Miami, tempat tinggal orang tua Carlos Celdrán hari ini, orang tua yang pernah menjadi musuh ideologis. Bacaan itu, dari Miami, sama sekali berbeda. Para penonton adalah bagian dari pidato dramatis.

Saya meninggalkan teater dengan malu sebagai manusia, sebagai seorang individu. Celdrán membuatku menjadi korban. Itu membuat saya menangis bersama ayah, dengan penulis, dengan ibu dan putranya. Dan Celdrán naik panggung, untuk menerima tepuk tangan dari publik, sebagai penonton. Jadi kami semua adalah aktor.

Saya pergi tidur memikirkan 10 juta. Memikirkan orang tua Celdrán, yang sutradara itu sendiri tidak mengizinkannya menonton pertunjukan itu. Saya tidak bisa menutupi mereka sebagai penonton. Saya mengambil pesawat saya kembali ke realitas saya, ke gelembung saya, dengan ide yang gigih: sejarah berulang dalam variasi massa dan kekuasaan yang tak terbatas, apakah itu disebut populisme, nasionalisme, komunisme, atau fasisme.

10 Jutaan, disutradarai dan ditulis oleh Carlos Celdrán, dan dibintangi oleh Caleb Casas, Daniel Romero, Maridelmis Marín dan Waldo Franco, akan disajikan pada tanggal 29 dan 30 Maret di Repertorio Español, 138 E 27th Street, New York, NY. Pada bulan Oktober, pekerjaan akan tiba di Chicago dan pada bulan November di Los Angeles.