Kuba Tanpa Fidel

2024 Pengarang: Steven Freeman | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 08:17

Ketika saya lahir di Kuba, Fidel Castro berkuasa. Ketika saya pergi ke pengasingan pada tahun 1991, Fidel Castro masih berkuasa. Ketika saya kembali pada hari Senin, 28 November, Fidel Castro tidak lebih dari segenggam abu.

Saya tidak bepergian untuk meliput pemakaman terpanjang dalam sejarah pulau Karibia itu, saya benar-benar diundang ke penerbangan langsung pertama di jalur JetBlue dari New York ke Havana.

Instruksi dari pemerintah pulau dan Kedutaan Besar Amerika Serikat di Kuba, 24 jam setelah kematian mendadak mantan penguasa diumumkan, sangat jelas: penggunaan warna-warna cerah atau mencolok dianggap ofensif; dalam beberapa kasus, konsumsi minuman beralkohol dipandang tidak sopan; mendengarkan musik, menari atau menyanyi tidak dapat diterima.

Tidak ada yang baru bagi saya, yang saya besarkan di bawah Castroisme: bahkan rasa sakit dan duka dipaksakan.

Bagi mereka yang telah melakukan perjalanan ke Kuba sebelumnya dan menderita harga agensi dan charter yang mahal, antrean panjang di bandara, berbagai pos pemeriksaan sebelum mencapai konter maskapai, bepergian sekarang akan semudah membuat perjalanan domestik. Tidak ada biaya tambahan, mereka tidak menimbang barang bawaan, penerbangan akan berangkat tepat waktu dan tiket pulang pergi tidak melebihi jumlah orang yang bergerak. Saya melihat dua karyawan Jetblue melambaikan tangan, di jalur JFK, bendera Kuba dan Amerika.. Saat mendarat di Terminal 3 Bandara Internasional José Martí di Havana, sebuah bendera Amerika juga berkibar di landasan sebelah bendera Kuba.

Hal pertama yang kami lakukan, setelah meninggalkan barang-barang kami di hotel, adalah mencari langit-langit. Kami menemukan satu di seberang jalan dan duduk di teras. Seluruh kelompok memesan mojitos dan daiquiris. Kita semua mengangkat gelas dan roti panggang.

Ya, negara sedang berduka. Ada buku-buku tanda tangan di sekolah-sekolah, dengan pengawalan tua. Saya tidak melihat siapa pun masuk. Setiap kali saya bertanya kepada seseorang apakah dia akan pergi ke Plaza de la Revolución, ke peringatan, dia akan mengangkat alis seperti María Félix dan mengatakan sesuatu seperti: “Apa, melihat foto dan sepasang medali? Mereka harus meletakkan peti mati terbuka untuk memastikan dia mati.”

Saya bertanya kepada sopir taksi yang membawa saya kembali ke bandara jika saya pergi ke alun-alun malam sebelumnya, di mana ribuan orang telah membuat janji. Dia berbalik untuk melihat saya dan dengan sangat serius berkata kepada saya, “Jika saya tidak mengendarai taksi ini, anak-anak saya tidak perlu makan. Di sana mereka adalah orang-orang yang mengambil truk dan bus dari pekerjaan dan sekolah mereka.” Kemudian dia mulai mengganti stasiun radio untuk mencari sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan pemakaman. Dari satu stasiun ke stasiun lainnya, wanita yang sama selalu terdengar, mengatakan dalam litani yang menindas: “Saya melihat Fidel di gedung-gedung, di sekolah-sekolah, di rumah sakit, di jalan-jalan, di trotoar, di awan, di bintang”. Dari sana dia melanjutkan untuk mendaftarkan bagian-bagian wajahnya: "Aku melihatnya di rambutku, di telingaku, di alisku, di mataku, di hidungku, di mulutku …". Ketika tampaknya dia akan terus turun ke tempat-tempat di mana dia melihat "Komandan" di area tubuhnya yang paling intim, wanita itu mematikan radio dan berkata pelan, "Bahkan mati, dia terus mengacaukan kita."