Blog Editor: Ketakutan Di Antara Kita

2024 Pengarang: Steven Freeman | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 08:17

Kita dilahirkan dengan rasa takut. Kami tumbuh dalam ketakutan. Kita mati dengan ketakutan.

Saat matahari terbenam Sabtu lalu, ketika Shabbat berakhir, saya membuka telepon saya dan berita pertama yang muncul di benak saya adalah: Pembantaian di sebuah sinagog di Pittsburgh.

Hanya beberapa jam yang lalu seorang pria bersenjata telah menginvasi daerah itu yang dipenuhi orang Yahudi selama perayaan sakral: bris. Seorang bayi yang baru lahir harus disunat.

Pria itu bukan seorang Muslim, ia bukan seorang Hispanik, ia bukan seorang imigran, ia bukan orang kulit hitam, ia bukan seorang religius. Pembunuhnya adalah seorang pria kulit putih yang lahir di Amerika Serikat, putra dari pria kulit putih lainnya yang lahir di Amerika Serikat, tanah kebebasan, demokrasi.

Saya tidak berada di tempat ketika saya membaca berita. Dia berada di Israel, di apa yang disebut Tanah Suci. Itu baru saja muncul dari perairan Laut Mati, titik terendah di bumi, dengan perbukitan Yordania di depan, tempat Anda bisa menghirup kedamaian tanpa batas.

Malam sebelumnya kami merayakan Shabbat di rumah keluarga Yahudi Ortodoks yang telah membuka pintu rumah mereka bagi orang asing, terlepas dari agama apa yang mereka praktikkan atau bahkan apakah mereka ateis atau agnostik.

Kami hidup dalam gelembung ilusi. Karena Israel adalah itu, sebuah ilusi, sebuah oasis di jantung Timur Tengah. Titik kecil, hampir tak terlihat di peta, yang telah bertahan 70 tahun perang dan permusuhan. Israel adalah satu-satunya demokrasi sejati di wilayah ini, yang mencari perdamaian, tempat orang Kristen, Yahudi dan Muslim dapat bertahan hidup dan berdoa.

Sehari sebelumnya, saya mempresentasikan novel saya, Gadis Jerman di Universitas Ibrani bergengsi di Yerusalem. Dari semua presentasi yang saya lakukan di seluruh dunia, ini adalah yang paling istimewa. Pertama karena di Israel, sore setelah mengunjungi Yad Vashem, Museum Holocaust, dan karena di antara hadirin adalah dua anak dari salah satu yang selamat dari kapal Saint Louis, tragedi 937 pengungsi Yahudi yang melarikan diri dari Jerman. Pada tahun 1939 Nazi, mereka ditolak oleh pemerintah Kuba, Amerika Serikat, dan Kanada. Sebagian besar penumpang itu berakhir di kamp kematian Auschwitz. Gadis Jerman itu berdasarkan pada peristiwa yang lebih disukai banyak orang.

Menulis Gadis Jerman selama lebih dari 10 tahun adalah semacam kelegaan bagi saya. Itu seperti mencoba mengatasi semua ketakutan: ketakutan menjadi imigran, takut ditolak, takut menciptakan keluarga dengan dua orang tua. Putriku 12 tahun, Emma, menyuarakan Hannah dan Anna, protagonis novelku: satu pada 1939 dan lainnya pada 2014. Memperkenalkan kisah keluarga-keluarga yang ditolak ini, di jantung kota Yerusalem, itu benar-benar katarsis, untuk mengetahui bahwa keluarga-keluarga ini, yang dulunya dunia berbalik, akan selamanya memiliki negara yang menerimanya.

Ada bersama kami aktor-aktor Hispanik Carmen Villalobos, Mane de la Parra, Carmen Aub dan Sebastián Caicedo, diundang oleh ILAN (Israel-Latin American Network) yang baru-baru ini dibuat, berbasis di Meksiko, dan oleh Suara-suara Amerika di Israel.

Tetapi setelah menjalani beberapa hari kedamaian ilusi, sepuluh rudal diluncurkan dari Gaza melawan Israel, sirene diaktifkan dan mereka dicegat oleh sistem pertahanan udara Iron Dome yang efektif. Malam itu kami kembali tidur dengan tenang, di kaki kota bertembok.

Beberapa jam kemudian, pembunuh Pittsburgh menyerukan kematian semua orang Yahudi di dunia. Itu bukan pertama kalinya, itu bukan yang terakhir, tetapi Israel ada dan akan ada sehingga ini tidak terjadi.

Pada malam terakhir dari perjalanan yang intens itu, saya kembali ke Tembok Ratapan untuk mendoakan 11 orang yang terbunuh di Pittsburgh, untuk anak-anak saya, untuk keluarga saya, untuk teman-teman saya, tetapi yang lebih penting, untuk menghilangkan rasa takut yang merusak kita.

Karena ketakutan adalah sesuatu yang nyata, ketakutan yang memisahkan kita: ketakutan terhadap yang lain, orang yang memiliki warna kulit berbeda, orang yang percaya pada tuhan yang berbeda, orang yang memiliki aksen, orang yang memiliki preferensi seksual lain. Yang membuat kita monster adalah ketakutan terhadap yang lain. Hari kita memahami bahwa kita semua adalah manusia, tetapi pada saat yang sama kita semua berbeda, hari kita belajar untuk menghargai perbedaan kita, dunia akan menjadi lebih baik.

Israel akan selalu ada untuk mengingatkan kita.

Salam.